私たちの身体は、あまりにも強い衝撃には耐えられない。

酸素がなくなったり、栄養を吸収できなくなっても保てない。

それなのに、やわらかい皮膚を持ち、わりと大雑把な仕組みの「五感」で外界を判断し、

事故や病気などから自分を護りながら、生きている。不安定とされる、二足歩行で。

脳は、さまざまな判断を行っていくために徐々に大きくなり、

生きていくための重要な行動である「移動」のために車や飛行機まで操れるようにもなった。

移動距離を飛躍的に伸ばし、自分の縄張りを越えたところでも他の人間と交流し、生活を営むようになった。

普通の人でもそういうことができるようになっていったのは、ほんの200年ほど前くらいからの話だけれど。

もともと私たちは、自分の体内で栄養分を生成できず、常に「食物」を必要としている。

植物を他の動物が利用するようになってから、長い長い年月が経ち、こうした「いのち循環」を作り出した。

なぜ、そうした形で「いのち」というものが維持され、新しい「いのち」をつないでいくようになったのか。

その本当のところは、誰にもわからない。

わかっているのはただ、そういう「仕組み」であることだけだ。

この「いのち」という仕組みに、何の意味があるのか。

どうして私たちは、動物や植物は「生きている」のか。

神様がいて、その人が仕組みをつくった、という話も、正解か不正解であるかは、

誰も正確には、答えられないのである。

でも、たとえば今、私は椅子に座り、PCにむかって文章を書いている。

その「私」という人間は、ここにいる。

私のいのちは、私の内側にある。

それは、紛れもない事実である。

この五感で捉えた世界のなかで、私が生きること。

食事を食べ、寝て、起きて、活動して、ということを行うのは、私自身の判断だが、

生まれてから今まで、そうやって日々を過ごし、やがて「老い」と呼ばれる成長の最終段階を経て

死を迎えることは、私の判断ではなく生命体としての「仕組み」なのだ。

そんなふうに考えると、この私というものは、「すべて私だけのもの」ではないような気がする。

何かがあって存在させられることになった、もともと受け身の部分を持った存在。

わりと弱い、でも複雑な身体の仕組みを「持たされた」うえで誕生したもの、という気がする。

どんなに生活が便利になり、さまざまな医学的・技術的進歩があっても、

やがて身体は衰え、呼吸が止まる日が来る。

そのとき、自分がどういう気持ちで死ねるかはわからないけれど

（もちろん、途中で意識がなくなってしまう可能性もあるけれど）、

願わくば、与えられた「仕組み」をつかって、お迎えが来る最後の瞬間まで

温かい気持ちや穏やかな心をたくさん感じていきたいと思う。

この仕組みは、宗教的な感覚の人が言えば「生かされている」ことになるのだろう。

せっかくそのような「いのち」をもった形でなぜか今、私は存在しているのだから、

自然に呼吸が止まる最後の日まで、それを、自然に感じていきたいと思う。

つらいことも楽しいことも、まだまだこれから、たくさんやってくるだろう。

それを自分がどう感じ、どう越えていくのか、捉えていきたいと思う。

そう、一度限りで与えられた、この身体、この気持ち、この「いのち」なのだ。

もっと、あるいはもう少し大事にしてあげてもいいのだと、私には思える。