私たちは毎日、気づかないようでも、いろいろなことを選んでいる。

今日、食べるご飯。

今日、着る服。

今日、歩く道。

何気なく選んで、何気なく過ごしているけれど、そこには、もしかして、何か意味があるかもしれない。

たとえば、右の道から行くか、左の道から行くか。

どちらも、目的地にたどり着くには、さほど変わらない距離だった場合。

たまたま右の道を選んでみたら、かわいいネコに出会い、うれしくなるかもしれない。

たまたま右の道を選んでみたら、自転車とぶつかって、ケガをするかもしれない。

でも、そのぶつかった相手と知り合いになって、この先、恋に落ちるかもしれない。

もちろん、どちらを選んでも、何ごともなく通り過ぎるだけかもしれない。

そういう無限の可能性を、私たちはふだん、さりげなく選んでいるのだ。

人生の節目、といわれる進学や就職、引越、結婚といったことだけの話ではないのだ。

大きな決断をするときには、勇気も必要だろうし、努力も必要だ。

でも、小さな決断を人任せにしたり、どうでもいいや、とずっとずっと適当に選んでいたら、

たぶん、大きな決断のときに、決め手に迷い、かなりの努力を要することになるだろう。

自分の意志、自分の気持ちのつかみ方、そういう「ポイント」のようなものを、

ふだん、練習していないからである。

こうして私がブログを書くとき、今日は何を書こうか、と思うのも、決断のひとつである。

書いた文章は私の手元を離れる。読む人がどこに注目して、何を感じるか、それは私にはわからない。

ましてや、自分の経験をもとに、死と生について書いているのだから、

受け止め方はそれこそ、千差万別だろう。

だが、私はただ単純に、いい加減なことは書かない、と思っている。

そして、どう受けとめられるかを怖がらずに、なるべく多く、記事を書いていこうと思えている。

毎日可能な範囲で丁寧に、自分の心に従って、食べものや、道や、服を選んでいこうとも思う。

自分の気持ちに正直になること、自分の気持ちにちゃんと、真摯に向き合うことが、

結局は、このブログを書いたり、人と向き合ったときに、何かの役に立つように思えるからだ。

もちろん、だからと言ってクソ真面目に、カチコチに固まった判断で、ものごとを選択していこうとも思わない。

私がより、楽しいこと。

私がより、心地いいこと。

私が、このほうがいいや、と思えることを、選んでいこうと思う。

ときに遊び心も持って、クスクス、自分で笑えるような選択もしていきたい。

こわい、と思えることでも、恐怖心からではなく、ただ、よいほうを選んでいくこと。

自分が自由であることを味わいながら、選んでいくこと。

そういう、心がけをしていきたいと思う。

選んだ道を通っていく間、ときには、悲しいことも起こる。

知人の死を、私が間近で経験したときもそうだ。

でも、あのとき、そのギリギリの空気感のなかで、私は、人と気持ちがつながることのすごさを知った。

ギリギリだったからこそ、お互いの思いやりが、直球ど真ん中で、お互いの心に届いた。

そんな究極のやり方で、心を通わせる必要はないのかもしれないけれど、

そういう事態の最中であってさえ、自分の気持ちは、あまりのすごさに震えたのだ、確かに。

あの経験、あの瞬間は、一生、忘れられないと思う。

そう、だからきっと、どの道を通っても、いいのだ。

どんなルートでも、いいのだ。

それを選び、通っていく間に、何かを感じ、それをまた、次の何かにつなげていくこと。

あるいは、無意識にでも、勝手にでも、つながっていくこと。

それ自体がきっと、生きるうえでの、醍醐味のひとつなのだろうと思える。

迷ってもいいから、いつか、可能になったときに、一つひとつ、選んで、進んでいってもらえたら、と思う。

さまざまに起こっていく、選択肢の連鎖の醍醐味を、ひとつずつ、味わってもらえたら、と思う。

「間違った道」を選ぶことはない。

そもそも、間違った道、というのは、本来、存在しないのかも、とさえ思う。

どんなルートでも、何かを感じ、知ることは、できるから。

どんな景色であっても、そこにある風景を知ることは、糧になるのだと。

今の私には、そんなふうに思える。

生きていれば、いいことも悪いこともある。

そんなのは、当たり前だ。

しかし、気持ちが痛んでいるとき、とくに鬱という病気になるほど痛んでいるときは、

いいことよりも悪いことばかりに視点がいく。

ひたすら、悪いところだけをクローズアップしてしまう。

たとえば、風邪を引いているときのことを考えよう。

身体が熱や咳や鼻水でずっとつらい。頭もぼーっとしたり、痛かったりする。

当然、会社や学校へは行けない。遊びなどの予定もキャンセルだ。

無理して行ったって、自分がつらいだけだし、周りにも迷惑をかける。

もし、もしね、この「風邪」の状態が1年間、ずっと続いたら。

あなたはたぶん、自分を責めるだろう。

なんて抵抗力のない身体なのだろう。自分の何がいけないのだろう、って。

風邪、という病気の原因は、「ウイルス」だとはっきりわかっているのに、

それでもきっと、自分を責めるだろう。

ずっと非日常的な状態に、自分が置かれてしまっているから。

「普通の自分」でいられないのは、きっと、自分がどこか、何か、いけないんだって。

鬱、という病気は、自分がいけなかった、と思い込むところから始まる。

そのきっかけが周囲にあり、どんなひどい仕打ちを受けたにせよ、

自分というものを「ダメ」だと否定するところから、始まる。

もう最初の段階から、自分のいいところを見えなくしていく病なのだ。

たとえ最初は、戦っていたとしてもね。

ダメだから、頑張る。

ダメだから、カツを入れて叱咤激励する。

ダメだから、もっとやらなくちゃいけない。

ダメだから、我慢しなくちゃいけない、耐えなくちゃいけない。

こういう考え方をしていたとしても、症状が進むと、この気合いも続かない。やがて、

ダメだから、自分が情けない。

ダメだから、自分がキライ。

ダメだから、自分なんていらない。

ダメだから、社会に迷惑だから、必要ないから、消えよう。

というほうへ、いってしまう。

鬱という病のなかにあっては、この「ダメだから」に続く気持ちが全部、

風邪でいうところの「咳」や「鼻水」なのだ。

頭で考えることだから、頭から「出ること」、思い浮かぶことだから、自分では、わからないけれど。

なんで、その思考が続くのか。

なんで、そういう考え方をするのか。

その理由を端的に言えば、あなたが、「今の自分」を認めてあげないから。

こんなダメな自分は、自分じゃないもん！　って、全然、ゆるしてあげていないからである。

さあ、難しいよね。

ゆるすって何？　って話だよね。

さっきの、風邪の症状の話で例えてみよう。

自分を無理矢理にでも励まし、あるいは否定する。

風邪でそれをやるとしたら、どうなるだろう。

ガンガン発熱中の、咳や鼻水がいっぱいの自分に対して、だよ。

無理矢理に励ますなら、薄着をして身体を鍛えようとする、涼しい部屋で過ごし、

さらに毎朝、乾布まさつする、になるかな。

否定するなら、風邪を「ないもの」として、毎朝、出勤、通学する、かな。ずっと、動き続ける。

……治らないよね。悪化して、肺炎などを起こすよね。

あるいは、他の病原菌をさらに吸い込んじゃって、排出できなくて、二次感染したり。

周囲にもうつしたり。

はい。鬱の人が、鬱の最中に自分を、頭で考えて「なんとかさせよう」とするのは、

まるっきり、それと同じですよ、と。これなら、少しはわかるかな。

症状として、鼻水や咳にあたる「悪い考え」が止まらなくなるのは、悪化するのは、当然なのだ。

なんで、風邪をひいてる自分を、ゆるせないかな。

なんで、ぬくぬくとした温かい部屋で、心地よく布団にくるまって、自分を休めさせられないのかな。

わざわざ薄着して、部屋の温度を下げ続けるのかな。その状態のまま、で耐えなくちゃいけないのかな。

なんで？　自分を温かくして助けてあげるのが、どうしていけないの？

風邪をひいた原因は、過去に経験したことの「受け止め方」にある。

その風邪を悪化させたのは、その後、何かにつけ、自分をダメだダメだと否定し続け、無理させてきたことにある。

その成長させてきた「思考」そのものが、あなたにとっての「頑固な風邪ウイルス」だ。

であれば、過去の体験の「受け止め方」を変えること、成長させてきた「思考パターン」を変えることが、

病を治す方法になる。

あなたは、今の自分をもう、否定しないですむ「受け止め方」を、知らなくちゃいけないのだ。

私にとっての治療は、カウンセリングであり、本から得た言葉であり、薬だった。

といっても、薬は実際「効いている」という実感も、あまりなかった。

悪化しないようにはなってるのかな、もしかして？　っていう程度で。

いくつか試してみて、副作用が少なかったことが一番の決め手。

ネットで調べて、禁断症状が強く出ると言われる薬は、飲みたくなかったしね。

睡眠薬だけは効いた。でもそれも、最小限の量しか手元に置かないように処方してもらってた。

私の場合はある日突然、一気に悪化したような形だったので、自分が何をするかわからなくて、怖かったから。

寒い寒い部屋でずっと風邪を引き続けたら、そりゃあ、落ち込むよ。

普通の人でも、自分が情けなくなるよ。

その寒さをしのぐ方法がなかったら、情けない、と思うよ。

そう。あなただけが、弱くてダメなんじゃない。

誰だって、自分の悪いところしか見えなくなれば、そうなる。

まずそこは、はっきり、知っておいてほしいと思う。

そして、「受け止め方」を変えることは、できるの。

あなたが抱えているのがどんなウイルスであろうと、できるのよ。絶対にね。

そのために、医療機関やカウンセリングを、利用すればいい。

鬱についての本も、話も、利用できるものを知っていけばいい。

過去の、受け止め方が下手だった自分を、それゆえに傷ついた自分を、怖いけれど、表に出していくこと。

私は、このブログの最初のほうで、自分の子どものころの性格や親との関係まで引っ張り出し、

いろいろな種類の「自分ウイルス」を見つけていった例を挙げているけれど、

そんなふうに、あなたも、あなた自身のウイルスを見つけることは、できるのだ。

今だから言う。今日の、このテーマだから、こういう表現してみるよ。

死は、最大の「逃げ」であり、「甘え」だ。

これ以上人に迷惑をかけたくないと言いながら、

その相手が一生、引きずるような最大の迷惑をかけた挙げ句に、逃げて消えてしまう行為だ。

その迷惑を最も被るのは、あなたが、一番大切だと思っている人たちである。

だから、あなたが本当に、そこから逃げ出したいのなら。

死ぬ、という甘えをまず捨ててほしい。

そんな手段を、あえて言うよ、そんな卑怯で卑劣で最低な手段をとらなくても、あなたは、変わっていける。

必要なのは、あなたの勇気と、自分自身への思いやり。

ウイルスを見つけ、受け止め方を変えていこうとする勇気。

そして、ウイルスにかかっている今の自分を、温かい部屋に移してぬくぬくさせてあげる、思いやりである。

戦う、んじゃない。

ゆるす、みとめる、いたわる。その準備ができてから、みつけていく。

そこからやっと、変わっていけるのだ。

あなたが、あなただけが、悪くて、ダメで、弱いわけじゃない。

絶対に、絶対に！　そうじゃないからね。