私の母親は、私が就職で実家を出ることになったとき、その準備を完璧にしようとして無理をし、

就職後に倒れてしまったことがある。その時期、たまたま他にもいろいろなことが重なって、

よけいに無理をしたゆえなのだけれど、持病を抱えている身で頑張ってしまった。

そして子どもの私は、たぶんそのことにずっと負い目を感じ、そんなふうにしてまで独立したのだから、

それこそ「立派」になって「故郷に錦を飾る」くらいにならなくてはいけない、と、

自分に、さらに拍車をかけることになった。

その結果が、鬱病である。

ダメじゃん。

私、本当に、バカだったなあ。

今になって、やっと、そう思える。

私はずっと、「頑張る子ども」という仮面をかぶってきて、それがまあ、

気持ちよかったからなんだけど、自分のことを叱咤激励してきた。

本当の私はとてもナマケモノで、放っておいたらすぐ手を抜こうとして、

学校の宿題も8月中旬までに終わらせるなんてことはまったくなくて、

そう言う部分が「ダメ」だと思っていた。で、たいていは自分を叱りつつ、動かした。

要はバランスを上手く取れない、不器用な子どもだったわけだ。

「これでいいじゃない」という妥協点を、上手に見つけられなかったのだ。

自分がそういう不器用さを持つことを、いまだにそうであるかもしれないことを、自覚はしているが、

バランスを果たしてうまく取れるようになったのかは、まだよくわかっていない。

そして母親もまた、「頑張る自分」を捨てられない人だったのだなあ、と思う。

子どもに対して常に完璧であろうとし、それが親としての「責務」だと思い、家族のために、

自分を置き去りにしていた。常に常に、他人のために、動いていた。

だから、倒れた。

自分のことを思いっきり棚に上げて語るとすれば、

その頑張りが、私にはプレッシャーとなっていた。

「こうであらねばならない」という見本が、目の前で動いていたようなものである。

母もまた、自分がそうしたいからこそ、無理をしたわけだが、

その無理は結果として、私に引き継がれるような形となってしまったのだ。

チャレンジすること、やれるようになるまで頑張ってみること、そういうハードルを設定すること。

そのこと自体が、悪いわけではない。

でもそのために、と無理をし続けると、必ずどこかに、破綻は出るのだ。自分にも、相手にも出る。

今の私は、そのことを実地で学ばされたようにも感じている。

「目標は高いほうがいい」なんて言葉もよく聞くけれど、もともと頑張りすぎる傾向にある人には、

低いほうがいいのだ。その代わり、段階を増やしていけばいい。

とくに、鬱にまでなってしまったのであれば、確実にそのほうがいいと、私には思える。

もはや、やりたいことと、やれることは、違うのだ。その差異を、自分で把握するようにしていくこと。

サボるのではなく、ただ、無茶をしないこと。一足飛びにできるようには、「あえて」ならないこと。

そして何より、「できる人」あるいは「頑張る人」という、その自己満足の仮面を剥がすこと。

そんな仮面は、もう必要ないのだ。

私自身、いまだ、それがうまくできるようになったとへ思えない。それゆえに今日は

自戒をこめた自分語りの内容になってしまったけれど、必要な人に、必要な部分が、届きますように。